We moeten bang zijn voor de angst om objecten te beschadigen:

In de loop der jaren heb ik talloze studenten geleerd hoe belangrijk het is om tijd door te brengen met objecten. Mijn boodschap aan hen is altijd hetzelfde: hoe meer we naar een object kijken, hoe meer het zal vertellen. Wanneer ik maar kan, breng ik mijn eigen verzameling objecten mee naar de lessen en workshops. De meeste hebben weinig economische waarde, terwijl sommige in een museum thuishoren, verzekerd. Als ik lesgeef, heb ik geleerd om te genieten van de momenten waarop ik zie hoe leerlingen vertrouwen opbouwen in hun omgang met de voorwerpen, niet wetende wat hun waarde is. Maar het maakt me soms wel nerveus.

Ignorance as the blessing in disguise

Ik gaf een workshop op een Nederlandse middelbare school. Aan het begin overhandigde ik de eerste rij een keizerlijke kist met het verzoek deze door te geven. De kist was ooit van een khan uit het vroege Qing-rijk (ca. 1650). Hij gebruikte het om angstaanjagende boodschappen te sturen naar zijn ondergeschikten binnen zijn rijk. Omdat de kist door de khan is aangeraakt, is hij veel geld waard. Ik heb niets gezegd over de geschiedenis of de waarde ervan. De studenten lieten de kist achteloos rondgaan, allemaal gingen ze er zelfverzekerd mee om. Tegen het einde van de tweede rij opende iemand achteraan zelfs de kist en rook eraan. Hij haatte de geur. Toen de kist weer naar voren kwam, volgde het deksel van de kist als een apart onderdeel, net als het doosje dat in de kist zat.

Pas toen de kist, of de onderdelen ervan, in de laatste rij aankwamen, onthulde ik het verhaal achter de kist, samen met de waarde ervan. De leerlingen die de voorwerpen nog moesten aanraken, werden duidelijk nerveus. Terwijl ik hen aanmoedigde om het zonder angst aan te raken, verkrampten sommigen toen ze de kist vasthielden, anderen klemden zich vast aan het deksel, terwijl weer anderen beefden toen ze de kist aan hun medeleerlingen gaven. Ik vroeg mezelf toen en daar af, wanneer was het voorwerp veiliger? Voor of na het horen van de waarheid?

Protocol als risico

Wanneer we omgaan met objecten die niet van ons zijn, zijn we geneigd er voorzichtiger mee om te gaan. We willen ze heel houden. Dit gevoel is des te sterker wanneer we ons in een erfgoedomgeving bevinden. We zijn immers allemaal doordrongen van het idee dat museumcollecties inherent kostbaar en waardevol zijn. Vandaar dat we een beetje angstig worden wanneer we de kans krijgen om erfgoedobjecten aan te raken. Dat gevoel wordt nog versterkt door het personeel dat je informeert over de regels en risico's van het aanraken van "hun" objecten. Daarna zullen ze waarschijnlijk al je bewegingen volgen. Dit is allemaal protocol, en een deel ervan is riskant.

Stel je de Bijzondere Collecties van de Universiteitsbibliotheek Leiden voor. Het is een plek waar veel van mijn onderwijs plaatsvond. De bibliothecarissen informeren je over wat je wel en niet kunt doen met een object, wat je wel en niet kunt inbrengen. Bovendien wijzen ze je op de juiste veiligheidskussens en papiergewichten. Handschoenen zijn echter niet nodig. Veel bibliotheken met speciale collecties zijn het er zelfs mee eens: het dragen van handschoenen verhoogt het risico op beschadiging van het papier. De zintuigen van onze vingers zijn de beste veiligheidsmaatregel die we hebben. Onze tastzin waarschuwt ons wanneer het boek of manuscript het moeilijk heeft. Nu het protocol is ingevoerd, zoek je een plek om de bestelde werken te bekijken.

Eén keer bestelde ik negentiende-eeuwse tactiele publicaties uit Qing China. Tactiele tekst heeft mijn professionele en persoonlijke belangstelling. Ik ben zelf visueel gehandicapt en ben opgeleid om braille te lezen. Ik pakte de boeken, pakte een kussen, een presse-papier en liep naar een tafel. Ik begon de boeken door te bladeren. Ik sloeg de bladzijden willekeurig om, zodat ik een eerste algemene indruk kon krijgen. Daarna wilde ik de teksten beter lezen. Dit zou twee handelingen vereisen die de bibliothecaris niet zouden alarmeren, maar die in feite de objecten in groot gevaar zouden brengen.

Vooreerst, als je een boek open wilt hebben liggen, zonder de pagina's met je vingers vast te hoeven houden, dan moet je in de bibliotheek papiergewichten op het papier leggen. Maar bij tactiele teksten zoals Maan, is de tekst in reliëf, wat betekent dat de tekst boven het papier uitkomt. Als je hier een papiergewicht bovenop legt, kan de verhoogde reliëftekst mogelijk teruggeduwd worden in het papier. Voor mensen met een gezond gezichtsvermogen zou dit de tekst niet onleesbaar maken, omdat je de vorm van de reliëfdruk nog steeds kunt zien, maar voor mensen die afhankelijk zijn van de reliëfdruk om te lezen, zou dit de tekst onleesbaar maken.

Toevoeging aan het bovenstaande: reliëfdruk is bedoeld om te worden gelezen door mensen die geen gedrukte tekst kunnen lezen. Toen ik deze zeer zeldzame boeken wilde lezen, moest ik mijn vingertoppen gebruiken om de tekst te voelen (en dus te lezen). Zoals alle lezers van tactiele tekst weten, heeft reliëftekst een houdbaarheidsdatum. Afhankelijk van de gevoeligheid van de vingers van een lezer, varieert de hoeveelheid druk die op de reliëfs wordt uitgeoefend. Het is echter een gegeven dat de tekst relatief snel onleesbaar wordt, wat des te meer geldt als je het reliëf op dit kwetsbare papier tactisch leest.

Het protocol bij de Bijzondere Collecties voorzag de risico's van het hanteren van tactiele publicaties door bezoekers niet. Als het personeel echter wordt aangemoedigd om hun eigen oordeel te gebruiken, dan zullen zij zeker dezelfde risico's zien als ik. Met andere woorden, het protocol moet ons leiden, maar ruimte laten om beslissingen te nemen op basis van individuele objecten.

Leren van de zorgzame handen van verzamelaars

Curatoren zijn vaak verantwoordelijk voor een zeer uitgebreide collectie die hun vakgebied te boven gaat. Dit is een van de redenen waarom ik het cruciaal vind dat musea zich inspannen om een relatie op te bouwen met gespecialiseerde particuliere verzamelaars en antiquairs. Peter Dekker is bijvoorbeeld een antiquair met een diepgaande kennis van Aziatische wapens en wapenrustingen. Zijn kennis overtreft in veel gevallen de kennis van museumconservatoren. Hij en ik delen een grote passie voor de geschiedenis van Manchu (1616-1912). We bezoeken altijd graag collecties met Manchu-voorwerpen, hij en ik samen, of ik samen met mijn studenten. Onze gecombineerde ervaringen brengen enkele diepgewortelde problemen aan het licht die te maken hebben met starre protocollen en het gebrek aan tijd voor een conservator om echt zorg te dragen voor de collectie. 

Ooit heeft Peter Dekker de catalogus van het Wereldmuseum grondig doorzocht. Veel objecten die als Mongools en Japans waren gelabeld, waren in werkelijkheid Manchu. Hij heeft alle verkeerde informatie op een rijtje gezet en aan het museum overhandigd, maar er zijn geen wijzigingen in de catalogus aangebracht. Het is, als we uitzoomen, respectloos naar mensen van Mantsjoe afkomst die, zoals tegenwoordig een wereldwijd fenomeen is, aansluiting zoeken bij hun geschiedenis. Maar, tot zover deze kanttekening; laten we ons richten op de materialiteit (hoewel de boog hieronder ook het verouderde etiket 'Tartaar' heeft gekregen).

In de collectie van het Wereldmuseum heeft Peter Dekker een adembenemende keizerlijke Manchu-strijkstok uit het einde van de 18e of het begin van de 19e eeuw gevonden. Een zeldzame vondst, aangezien dit type Manchu-strijkstokken erg gevoelig is voor de elementen en er daarom vandaag de dag nog maar weinig van te zien zijn. Het is in het Wereldmuseum, net als in de meeste musea tegenwoordig, gebruikelijk dat je bij het hanteren van het object latex handschoenen gebruikt. Protocol. En weer is het dit protocol dat deze boog in gevaar brengt.

Latex handschoenen lopen het risico vast te blijven zitten op oneffen oppervlakken. Zoals we weten hebben veel voorwerpen oneffen oppervlakken, of dat nu door het ontwerp komt of door slijtage. Als een handschoen vast komt te zitten, kan een kwetsbaar voorwerp zoals deze strijkstok gemakkelijk beschadigd raken. Peter Dekker zou nooit handschoenen gebruiken bij het hanteren van zijn eigen antieke collectie, waarvan de meeste stukken meer economische waarde hebben dan de stukken in het Wereldmuseum. Niet omdat hij niet om zijn objecten geeft, integendeel; het is de angst om een object te beschadigen die hem het dragen van handschoenen doet vermijden.

Ivoren toren

We zijn bang en dat schaadt onze voorwerpen. Wist je dat ivoor door ons aangeraakt wil worden? De oliën van onze huid helpen het materiaal te conserveren. Het is opnieuw een prachtig voorbeeld om te onderstrepen hoe belangrijk het is om voorwerpen als unieke wezens te zien. Het hele onderwijssysteem richt zich meer en meer op de behoeften van het individu. Waarom zouden we dit niet vertalen naar objecten? Het lijkt ouderwets om protocollen in stand te houden als ze duidelijk tegen de behoeften van individuele objecten ingaan.

Ooit gaf ik les over de Qing-muntencollectie in het Wereldmuseum. De zeldzaamste munten dalen enorm in waarde als er ook maar het kleinste krasje op het oppervlak komt. Dat is de reden waarom verzamelaars munten nooit met handschoenen aanraken, uit angst voor scherpe vezels en de angst om achter gecorrodeerde details te blijven haken. Je pakt een munt op bij de rand met je duim en wijsvinger en houdt hem daar terwijl je hem inspecteert. De musea hebben besloten dat je handschoenen moet dragen om de munten aan te raken. Ik luisterde, maar ik voelde me zo respectloos tegenover de munten. En ik had ook het gevoel dat ik mijn studenten tekort deed door me aan het protocol te houden. De beproeving werd kafkaesk toen ik me realiseerde dat de meerderheid van de munten in feite recente vervalsingen waren. Waarom kwam ik niet op voor de objecten?

Tot slot

Objecten hebben veel verhalen te vertellen, maar we moeten ze een stem geven. Objecten hebben ook behoeften om te overleven. Nogmaals, ze vertrouwen erop dat wij die behoeften uitspreken, vooral wanneer hun veiligheid wordt bedreigd door protocollen uit de ivoren toren. Vergeet niet: ivoor wil gemanipuleerd worden.