Pourquoi les élèves devraient apprendre à connaître les objets de musée par leurs sens - tous les sens

Auprès de la Wereldmuseum in Leiden se trouvent deux magnifiques waka maoris, un type de canoë qui est au cœur de l'identité de la culture maorie. Les waka n'ont pas été "acquis" par le musée ; ils y sont prêtés, et la durée du prêt dépend du respect et de l'entretien des bateaux. Cependant, ce soin n'exige pas la vitrine protectrice habituelle, loin des éléments naturels ou des mains grasses. Non, les waka doivent être conservés à l'extérieur et rester utilisés : une fois par an, les waka sont emmenés sur l'eau pour une promenade cérémoniale, afin de les maintenir en vie. Ces objets prennent vie parce qu'ils restent en contact avec le monde physique, avec les intempéries et les mains humaines.

Au détriment de l'expérience

Le waka au Wereldmuseum m'a fait réfléchir : que préservons-nous réellement lorsque nous parlons de la fonction de préservation des musées et des instituts du patrimoine ? La plupart des objets historiques que nous jugeons dignes d'être exposés dans un musée sont conservés dans des caisses hautement protectrices afin d'éviter qu'ils ne soient endommagés ou brisés. Ce que nous oublions souvent, c'est que cela se fait au détriment d'une expérience plus intime et sensuelle des objets, qui ne se limite pas à l'aspect visuel. Nous n'avons pas la possibilité de sentir le poids d'un objet, de savoir quel son il émet lorsqu'on le touche ou de connaître son odeur. L'argument commun est le suivant : plus le corps humain interagit avec un objet, plus l'objet se détériore. Les musées, les éducateurs et les conservateurs veillent donc à ce que le public ne puisse approcher l'objet que dans la mesure où il n'est pas endommagé. Mais si nous préservons l'état physique de l'objet, nous perdons beaucoup de ce qu'il a à offrir. Les Maoris comprennent les pouvoirs que leurs objets ont sur eux ; les waka ne peuvent pas être "préservés" de la manière habituelle, leur pouvoir s'éteindrait s'ils l'étaient, et le fait qu'ils se détériorent physiquement fait tout autant partie de ce pouvoir. Les autres objets historiques que nous exposons dans les musées n'ont-ils pas des pouvoirs similaires ? Ne devrions-nous pas leur permettre de montrer ces pouvoirs de la même manière que le waka ?

Mes lèvres aujourd'hui et les siennes il y a 400 ans 

En janvier 2024, on m'a présenté une conque. La conque, accompagnée d'un éducateur, Fresco Sam-Sin, qui connaissait déjà l'objet, allait me raconter une histoire. On m'a tendu la conque et j'ai été surpris par son poids, ainsi que par sa surface lisse comme du marbre. Je m'attendais à ce qu'elle soit beaucoup plus légère et rugueuse, comme le serait une coquille vide. J'ai porté sa grande ouverture à mon oreille et j'ai pensé que j'allais "entendre l'océan" - ayant moi-même grandi au bord de la mer, c'est ce que nous faisions habituellement avec des coquillages d'apparence similaire. Puis j'ai remarqué un trou beaucoup plus petit à l'extrémité de la conque. Sam-Sin m'en a parlé. C'était un trou dans lequel on pouvait souffler, et la conque émettait un son perçant et dur, semblable à celui d'une corne. 

La conque est un coquillage qui a une forme de corne.

L'obsession des données humaines

Cette idée de préservation est empreinte de crainte et concerne deux bénéficiaires supposés. Le premier, je l'ai déjà mentionné, ce sont les humains de demain. Nous sommes extrêmement inquiets à l'idée que les connaissances que nous possédons aujourd'hui ne soient pas partagées par les générations futures. Nous sauvegardons des bases de données d'une valeur équivalente à des terrains de football sur tous les sujets possibles et imaginables. Il y a probablement plus d'objets de musée dont un faux est exposé que nous n'en connaissons, alors que l'objet réel est conservé à l'abri des regards humains. Nous sommes obsédés par l'idée de priver les futurs archéologues de leur travail. Le moteur de ce type de préservation est notre peur fortement accrue de ne pas savoir.

Nous pensons qu'il s'agit d'un droit à la connaissance et qu'il est de notre devoir de préserver ce droit. Cependant, nous avons tendance à oublier que ce "savoir" ne couvre pas tous les types de connaissances que les humains recueillent. Cette préservation privilégie un type de connaissance basé sur les données - des informations "brutes" qui peuvent être codées, stockées et facilement transférées. Bien sûr, derrière les vitres, nous pourrions apprendre que la conque émet un son et qu'elle a été soufflée par un général mandchou, mais nous le traiterions comme une donnée informationnelle - même le son lui-même pourrait être enregistré comme une donnée informationnelle pour être réécouté plus tard. Mais nous oublions qu'il existe un monde de connaissances, sensorielles ou émotionnelles, qui va bien au-delà de l'information. Nous ne pouvons pas coder, enregistrer ou transférer facilement ce que l'on ressent en soufflant dans cette conque, en entendant son son en direct, en étant affecté par le danger qu'elle représente - ce sont les histoires de l'objet, qui ne peuvent pas être codées ou facilement transmises : les histoires doivent nous être racontées. Nous nous privons (et nous privons les générations futures) de ce monde de connaissances sensorielles en étant obsédés par la préservation de l'information. Si la lecture d'une étiquette de musée nous apprend que la conque émet un son, pourquoi avons-nous besoin de la conque en premier lieu ?

Un deuxième bénéficiaire est souvent présumé être l'objet lui-même. C'est ce qui ressort de l'utilisation que nous faisons du mot "soin". Nous disons que nous faisons attention, ou que nous traitons un objet avec soin ou respect, si nous nous préoccupons de sa préservation physique, c'est-à-dire s'il ne se casse pas ou ne s'abîme pas. Mais pourquoi avons-nous si peur que l'objet se casse ? La conque n'a que peu d'intérêt à rester un "objet" ; elle se connectera volontiers à nous sous la forme de nombreux éclats. Non, notre peur est due à notre propre investissement dans l'objet. Nous pouvons avoir peur de ne plus jamais souffler dans la conque. Mais l'ironie de la chose réside précisément dans le fait que nous ne le faisons jamais de toute façon. Nous ne nous battons pas avec des épées anciennes, nous ne cultivons pas avec des bêches anciennes, nous ne jouons pas sur des instruments anciens. Nous les gardons en boîte pour préserver l'idée d'utilisation, sans jamais les libérer pour une utilisation réelle. Ainsi, lorsque nous conservons des objets pratiques, nous les conservons pour une utilisation pratique potentielle, avec la crainte que l'utilisation pratique réelle n'efface son potentiel futur. C'est ainsi que nous nous sommes contentés, de manière effrayante, d'observer le potentiel d'un objet. Nous sommes tellement habitués à nous rendre dans un musée et à nous contenter de regarder un objet pratique et d'envisager son utilisation, que nous ne réfléchissons pas à deux fois avant de tomber dans la même relation axée sur les données que nous construisons avec chaque objet de musée en cage statique.

Les objets pratiques ne sont pas des objets en soi.