Debemos temer el miedo a dañar los objetos

A lo largo de los años, he enseñado a innumerables estudiantes el valor de pasar tiempo de calidad con los objetos. Mi mensaje para ellos es siempre el mismo: cuanto más miremos un objeto, más nos dirá. Siempre que puedo, llevo mi propia colección de objetos al aula y a los talleres. La mayoría de ellos tienen poco valor económico, mientras que algunos pertenecen a un museo, asegurados. Cuando enseño, he aprendido a disfrutar de los momentos en los que veo a los alumnos coger confianza en el manejo de los objetos, sin saber cuál es su valor. Sin embargo, a veces me pone nerviosa.

La ignorancia como bendición disfrazada

Estaba impartiendo un taller en un instituto holandés. Al principio entregué a la primera fila un cofre imperial, pidiéndoles que lo pasaran. El cofre perteneció a un kan de principios del imperio Qing (hacia 1650). Lo utilizaba para enviar mensajes aterradores a sus subordinados dentro de su reino. Al haber sido tocado por el kan, este cofre vale mucho dinero. No mencioné su historia ni su valor. Los estudiantes se pasaban el cofre despreocupadamente, todos manejándolo con confianza. Al final de la segunda fila, alguien del fondo incluso abrió el cofre y lo olió. Odiaba el olor. Cuando el cofre se dirigió de nuevo hacia el frente, la tapa del cofre siguió como una parte separada, al igual que la cajita que estaba dentro del cofre.

Sólo cuando el cofre, o las partes del mismo, llegaron a la última fila, revelé la historia que había detrás del cofre, junto con su valor. Evidentemente, los alumnos que aún no habían tocado los objetos se pusieron nerviosos. Al animarles a tocarlo sin miedo, algunos se acalambraban al sostener la caja, otros se agarraban a la tapa y otros temblaban al pasársela a sus compañeros. En ese momento me pregunté: ¿cuándo era más seguro el objeto? ¿Antes o después de conocer la verdad?

El protocolo como riesgo

Cuando manejamos objetos que no son nuestros, tendemos a ser más cuidadosos con su manipulación. Queremos conservarlos enteros. Este sentimiento es aún más eminente cuando nos encontramos en un entorno patrimonial. Al fin y al cabo, todos tenemos arraigada la idea de que las colecciones de los museos son intrínsecamente preciosas y valiosas. Por eso, cada vez que se nos brinda la oportunidad de tocar objetos del patrimonio, nos sentimos un poco ansiosos. La sensación se ve reforzada por un personal que le informará de las normas y los riesgos de manipular "sus" objetos. Después es probable que sigan todos tus movimientos. Todo esto es protocolo, y en parte es arriesgado.

Imagínese las Colecciones Especiales de las Bibliotecas de la Universidad de Leiden. Es un lugar donde tuvo lugar gran parte de mi labor docente. Los bibliotecarios te informan de lo que puedes y no puedes hacer con un objeto, de lo que puedes y no puedes aportar. Además, te indican las almohadas de seguridad y los pisapapeles adecuados. Sin embargo, no se necesitan guantes. De hecho, muchas bibliotecas de colecciones especiales están de acuerdo: llevar guantes aumentará el riesgo de dañar el papel. Son los sentidos de nuestros dedos la mejor medida de seguridad que tenemos. Nuestro tacto nos avisará cuando el libro o manuscrito esté en peligro. Una vez introducido el protocolo, ya puedes mirar las obras que has encargado.

Una vez encargué publicaciones táctiles del siglo XIX de la China Qing. El texto táctil tiene mi interés profesional y personal. Yo mismo soy discapacitado visual y estoy capacitado para leer en Braille. Recogí los libros, cogí un cojín, un pisapapeles y me dirigí a una mesa. Empecé a hojear los libros. Pasando las páginas al azar, me permití hacerme una primera impresión general. Después quise leer los textos más detenidamente. Esto requeriría dos acciones que no alarmarían al bibliotecario, pero que, de hecho, pondrían los objetos en grave peligro.

En primer lugar, cuando quieres tener un libro abierto, sin tener que sujetar las páginas con los dedos, entonces la biblioteca requiere que pongas pesos de papel encima del papel. Pero, en el caso de los textos táctiles, como el tipo Luna, el texto está en relieve, lo que significa que el texto se eleva por encima del papel. Colocar un peso sobre el papel podría hacer que el texto en relieve se hundiera en el papel. Para las personas con una visión sana, esto no lo haría ilegible, ya que todavía se puede ver la forma del relieve, pero para las personas que dependen del relieve para leer, esto haría que el texto fuera ilegible.

Además de lo anterior: el texto en relieve está destinado a ser leído por personas que no pueden leer texto impreso. Entonces, cuando quise leer estos libros tan raros, necesité usar las yemas de los dedos para sentir (y así leer) el texto. Como saben todos los lectores de texto táctil, el texto en relieve tiene fecha de caducidad. Dependiendo de la sensibilidad de los dedos del lector, variará la presión que ejerza sobre los relieves. Sin embargo, es un hecho que el texto se volverá ilegible relativamente rápido, lo que es aún más cierto cuando se lee táctilmente el gofrado de este frágil papel.

El protocolo de las Colecciones Especiales no preveía los riesgos de que los visitantes manipulasen publicaciones táctiles. Sin embargo, si se anima al personal a utilizar su propio criterio, entonces seguramente verán los mismos riesgos que yo vi. En otras palabras, el protocolo debe guiarnos, pero dejando espacio para tomar decisiones basadas en objetos individuales.

Aprender de las cuidadosas manos de los coleccionistas

Los conservadores son a menudo responsables de una colección muy vasta que excederá su campo de especialización. Es una de las razones por las que considero crucial que los museos se esfuercen por desarrollar una relación con coleccionistas privados y anticuarios especializados. Por ejemplo, Peter Dekker es un anticuario con un profundo conocimiento de las armas y armaduras asiáticas. Sus conocimientos superan en muchos casos los de los conservadores de los museos. Él y yo compartimos una gran pasión por la historia manchú (1616-1912). Siempre nos gusta visitar colecciones que albergan objetos manchúes, él y yo juntos, o yo junto con mis alumnos. Nuestras experiencias combinadas revelan algunos problemas profundamente arraigados que tienen que ver con protocolos inflexibles, así como con la falta de tiempo de un conservador para ocuparse realmente de la colección. 

Una vez, Peter Dekker hizo una búsqueda exhaustiva en el catálogo del Wereldmuseum. Muchos objetos etiquetados como mongoles y japoneses eran en realidad manchúes. Enumeró todos los datos erróneos, los entregó al museo, pero no se hizo ninguna modificación en el catálogo. Es, si nos alejamos, una falta de respeto a las personas de origen manchú que, como es un fenómeno mundial hoy en día, buscan conectar con su historia. Pero, hasta aquí esta nota al margen; pasemos a la materialidad (aunque el lazo de abajo también recibió la anticuada etiqueta de "tártaro").

En la colección del Wereldmuseum, Peter Dekker localizó un impresionante arco imperial manchú de finales del siglo XVIII o principios del XIX. Un hallazgo poco frecuente, dado que este tipo de arcos manchúes es muy sensible a los elementos, por lo que hoy en día sólo se ven unos pocos. Es costumbre en el Wereldmuseum, como en la mayoría de los museos hoy en día, que, al manipular el objeto, se exija el uso de guantes de látex. Protocolo. Y, de nuevo, es este protocolo el que pondrá en riesgo este arco.

Los guantes de látex tienen el riesgo de atascarse en superficies irregulares. Como sabemos muchos objetos tienen superficies irregulares, ya sea por diseño o por desgaste. Cuando un guante se atasca, un objeto frágil como este arco puede dañarse con bastante facilidad. Peter Dekker nunca utilizaría guantes para manipular su propia colección de antigüedades, de las que la mayoría tienen más valor económico que las piezas del Wereldmuseum. No es porque no se preocupe por sus objetos, al contrario: es el miedo a dañar un objeto lo que le hace evitar el uso de guantes.

Torre de marfil

Tenemos miedo, y eso perjudica a nuestros objetos. Sabías que el marfil quiere que lo toquemos? Los aceites de nuestra piel ayudan a conservar el material. Es, de nuevo, un ejemplo maravilloso para subrayar lo importante que es ver los objetos como seres únicos. Todo el sistema educativo se orienta cada vez más hacia las necesidades del individuo. ¿Por qué no trasladarlo a los objetos? Parece anticuado mantener protocolos cuando van claramente en contra de las necesidades de los objetos individuales. Una vez di una clase sobre la colección de monedas Qing en el Wereldmuseum. Las monedas más raras disminuyen enormemente su valor con el más mínimo rasguño en su superficie. Es la razón por la que los coleccionistas nunca tocan las monedas con guantes, por miedo a las fibras afiladas y a que se atasquen tras los detalles corroídos. Se coge una moneda por el canto con el pulgar y el índice, y se mantiene ahí mientras se inspecciona. Los museos han decidido que hay que llevar guantes para tocar las monedas. Hice caso, pero me sentí muy poco respetuosa con las monedas. Y, además, sentí que al seguir el protocolo estaba maleducando a mis alumnos. El calvario se volvió kafkiano cuando me di cuenta de que la mayoría de las monedas eran, de hecho, falsificaciones recientes. ¿Por qué no defendí los objetos?

En conclusión

Los objetos tienen muchas historias que contar, pero necesitan que les demos voz. Los objetos también tienen necesidades para sobrevivir. Una vez más, dependen de nosotros para que les demos voz a esas necesidades, especialmente cuando su seguridad se ve amenazada por protocolos de la torre de marfil. Recuerde: el marfil quiere ser manipulado.